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ПОСЛЕ ВЫСТАВКИ

Я не знаю, имеет ли рисунок вообще такое содержание в себе, но при долгой жизни
рядом с предметами их цветовые признаки отступают, убывают, слабеют, затеняются,
как природа в зиму, а выступая вперёд, в нашем сознании располагаются их «вечные»
признаки: форма, материя, содержание. Я не сказал, что цветовые признаки исчезают. Нет.
Они продолжают жить, в известной мере скрытые, и именно в этой мере «скрытости» они
присутствуют в портретах, натюрмортах и в пейзажах, занявших место в творчестве
Рудольфа Хачатряна в последний период. Кажется, будто на лбу у всех картин наклеен
лозунг: «Все люди и предметы, соприкасающиеся со мной, состоят из света». Я верю этому
«заявлению» Рудольфа Хачатряна, потому что оно делается подлинным искусством, которое,
в свою очередь, требует неповторимой самоотдачи, и моя вера опирается на его
непрестанную верность и неиссякаемые внутренние силы. В верности искусству следует
искать и причину его временного «бегства» в Москву. Бывает и так: люди бегут из родных
мест, от «насилия» родной среды, чтобы понять самих себя и найти объективную оценку
собственным силам.

Я не говорю об остающихся. Я с ними, и может быть, они смелее; однако «беглецы»
порой бывают решительнее, как произошло с Рудольфом. Разумеется, не со всеми это
случается. Это мой многолетний внутренний спор, который благодаря его искусству пришёл
к такому выводу. Хочу сказать, что за чем бы он ни шёл, в итоге это та замечательная
живопись, которая заставляет всех признать её благородное очарование и непреходящую
ценность. Даже самый взыскательный зритель захотел бы увидеть свой портрет в числе
сделанных им.

Его ранняя юность стихийно предопределила классический — в собственном смысле
слова — рисунок: в 1959 году за «Портрет девушки» он получил премию на Всемирной
выставке в Вене, и, казалось, этой высшей оценки было довольно, чтобы определиться
в искусстве. Однако мир кипел новыми течениями и низвержениями, а мы за «железным
занавесом» слышали лишь их далёкие, разрывающие сердце отголоски. Ерванд Кочар
(Маэстро) в недавно открывшихся ереванских кафе и мастерских рассыпал золотое зерно
новейшего искусства, и стая талантливых молодых людей клевала эти золотые зёрна, чтобы
в скором будущем нести золотые яйца. Была страшная жажда познать, воспринять мир
во всей его многосоставности и разнообразии — потому, что люди видели в этом
единственный путь освободиться от насилия. Социалистический реализм превратился
в дубину и без конца душил под собой свободную мысль, свободное мышление, даже
попытку его, даже его последствия. Потом ветер хрущёвской свободы в какой-то мере
остудил раскалённые цепи искусства, хотя расковать их не смог.

Рудольф Хачатрян — из тех счастливцев, для кого стремление к свободе выше любых
званий. Его годы в новейшей живописи были и испытанием сил, и выражением этого
стремления. Теперь мы можем с уверенностью сказать, что там он был временным гостем.
Он должен был вернуться к своему первоначалу — классическому рисунку, где ему было
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что глубоко выразить, где материал неисчерпаем и где его ждали открытия. В одиночестве —
пусть не покажется странным, если я скажу: в своей московской «келье» — он смог долго
и пристально исследовать внутренний мир, упорядочить своё отношение к миру. Такое
состояние в какой-то мере всегда сопровождается стихийной философией, вновь наделённой
первозданными вкусом и запахом.

Его интервью, сделанное Г. Айвазяном и напечатанное по случаю открытия выставки
в газете «Советакан Айастан», было кратким, но верным изложением стихийной философии,
длившейся годами: «были Отец, Сын (скульптура, живопись), теперь пора Святого Духа
(рисунка), в которую укладываются и два предыдущих». Христианство дало миру
неоценимые ценности и своей идеологией пыталось упорядочить мир, человеческую жизнь,
и, разумеется, по его законам можно систематизировать и некоторые закономерности
в искусстве. Однако, что и говорить, главное — человек, строение человека, и именно ему
посвятил свою жизнь Рудольф Хачатрян. Его портреты не для преходящего времени; предки
его портретов уже жили на этой земле, ещё живут и будут продолжать жить, а сами эти
портреты — двойники биографии: вне политики они несут целую систему признаков
человеческого рода — систему нескончаемого существования человека.

Вероятно, именно это имеет в виду С. Ямщиков, когда пишет:
«Я как художник-реставратор и искусствовед часто имею дело с произведениями искусства,
созданными художниками разных эпох, стран, школ и стилей. Невольно отправной точкой
оценки современных явлений изобразительного искусства становятся те критерии, которые
применимы к памятникам прошлого. И должен сказать, что работы Рудольфа Хачатряна
обладают теми качествами, которые уже сегодня позволяют назвать их музейными».

Это подтверждает, что произведение рассматривается в исторической биографии.
Левкас для рисунка открыл сам Рудольф Хачатрян. Левкас светлее картона, на котором он
рисовал прежде. Его большая устойчивость и долговечность понятны сами собой: на нём
веками писали иконы; вспомним, что это тоже попытка вернуться к первоначалу.
Но я не сомневаюсь: первым притягательным свойством было обилие света. Свет исходит
из людей и вещей; в христианском — а теперь и научном — понимании этот излучаемый
свет есть человеческая душа, запас энергии, поддерживающий жизнь и приводящий
в движение энергию, превращённую в материю, в тело, до полного его бессилия… Затем он
вновь освобождается — для другой материи… Возможно, именно так христианская
живопись изображает святых, делая зримой их вечную часть — нимб. Нимб образов
Рудольфа Хачатряна растворён во всём изображении. Сам образ стремится целиком
превратиться в свет. Некоторых избранных моделей он, пожалуй, хотел бы украсить нимбом,
особенно потому, что за сознательную жизнь в «годы застоя» он видел людей, которые
не превратились в болото, сумели выстоять, сопротивляться ценой огромных потерь
в повседневной жизни. Но они были отверженными, их нельзя было рисовать, тем более
украшать нимбом. Теперь художник, возможно, сделает и это, поскольку принимает
испытанные тысячелетиями классические оценки человеческой жизни и искусства и мыслит
себя в их пределах.

Манера рисования Рудольфа Хачатряна — упорная, мучительная, длительная
сосредоточенность. На довольно обширной поверхности левкаса он выбирает исходную
точку; чаще всего это самое сложное — человеческий глаз. От него в течение тяжёлых
недель, иногда месяцев он идёт к завершению картины. Уже много говорилось о живописной
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ценности его рисунка: благодаря сгущению и разрежению линий один цвет обретает
разнообразные оттенки, придавая рисунку иллюзию живописи. Это не художественный
фокус, а большое мастерство, раскрывающее ещё одну возможность искусства.
Как выражение мировоззрения это христианский принцип воздержания. Если художнику
удаётся утвердить его рядом с алчностью двадцатого века, со стремлением поглотить мир, то
это утверждение мировоззренческой позиции армянина, прекрасных форм человеческого
существования. Кажется, такую мысль следовало бы извлекать из глубин, а на деле она
открыто звучит в картинах.

Как модель и зритель я хочу рассказать об ощущении, тесно связанном с процессом
рисования. Его остро отточенный карандаш начинает формировать глаз и движется вперёд
на десятые доли миллиметра, обнаруживая новые формы на лице со всеми подробностями,
светами, тенями и растительностью. Наступает момент, когда ещё незавершённая картина
своими чувственными, живыми свойствами настолько отождествляется с моделью, что та
кожей ощущает прикосновения карандаша к левкасу. Кажется, он не рисует, а переносит
на левкас живой организм, совершенно живой, связанный пуповиной с моделью. Словно
поэтому он и рисует так осторожно, с пристальным вниманием, в каменной тишине,
не пользуясь ластиком и водой, нанося каждую линию один раз и окончательно. Я не говорю
о его бесчисленных «молниеносных» портретах сепией, свидетельствующих лишь
о мастерстве. Это глубочайшее выражение веры и преклонения перед своим делом. Его
нельзя связать с поисками, исканиями. И что искать, когда модель перед ним, а цель —
обессмертить смертного, всякий раз наделяя его своим торжественным отношением, украшая
полусказочными и рыцарскими атрибутами?

Кстати, об этих атрибутах. Если это и не сформулировано у него в уме, то
подсознательно через свои картины он говорит об утратах человечества — об отсутствии
рыцарского и «сказочного» в жизни сегодняшнего человека, одновременно подчёркивая
существование этих признаков в себе, а следовательно — веру в их возрождение.
В некоторых картинах это, пожалуй, доходит до чрезмерности, потому что для утверждения
этой идеи, скажем, розы у шеи девушки на картине «Профиль» и меха, воткнутые
в собранные на макушке волосы, которые нисколько не мешают передаче мягко излучаемой
красоты девушки, куда более впечатляющи, чем, скажем, тюрбан на голове «Караван-баши»
или иные облачения в других картинах. Кстати, и это, как всё, — личное впечатление.

Ещё один вопрос, о котором, пожалуй, следовало говорить в связи с переездом
художника в Москву, но, особо его подчёркивая, возьмём его здесь, поскольку это одна
из первейших отправных точек нашего отношения к его работе, если не самая первая. Это
вопрос национальной принадлежности его искусства. Я не верю, что в каком-либо
настоящем художнике может вовсе умереть его национальная генетика, как бы ни был он
оторван от среды, и примеров, подтверждающих мою мысль, много. Живущий в Париже
армянский художник Жансем пишет геноцид пятнадцатого года или память о жизни своего
народа в Западной Армении, и его прекрасные картины не вызывают сомнений
в национальной принадлежности.

Но такой художник, как Рудольф Хачатрян, для которого исходная точка и источник
вдохновения — модель, конкретный человек, для создания системы национальных признаков
крайне нуждается в армянской среде. Выставка засвидетельствовала, что и сам художник
озабочен этим вопросом: он представил не только группу портретов армян, но и обратился
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к образам Нарекаци, Комитаса, а также написал чисто армянские пейзажи, старые ереванские
дворы, полные воспоминаний его детства, — показав, что и его рисунок обладает такими
же безграничными возможностями, как живопись.

РАЗМИК ДАВОЯН
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