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Метаморфозы Рудольфа Хачатряна
Концерн «Соби» устроил в Москве три праздника: концерт Мстислава Ростроповича с Национальным симфоническим оркестром США на Красной площади и концерт Майи Плисецкой в Большом театре. Третьим - стала ретроспективная выставка Рудольфа Хачатряна в Центральном доме художника. Такова марка. И вот вы и вот он, Рудольф Хачатрян, разноликий мастер, сотканный из напряженного, неостановимого труда и озарения, работник, вышедший на сотворение собственного мира. Вас позвали разделить обретение красоты и Бога, трагическое мирочувствование и любовь, вечность и движение времени. Представленное громадно. Не только по количеству левкасов и картонов. Ваше соотнесение с содержанием потребует серьезной душевной и духовной отдачи, и не всегда только тихая чистая радость будет вашим спутником, возможна и усталость, как бывает в результате длинного пути. Не все вы расскажете себе в словах. Образы останутся с вами. В вас прорастет неназываемое. быть может. И быть может, вы почувствуете, что изменились. Разговор с художником не облегчает пути, но продлевает его.
Я   хочу начать не с первых, а с последних     вопросов.      Сегодня, после   двух   инфарктов,   после открытия    этой гигантской   выставки и какого-то жизненного рубежа, что, вы думаете, является для человека самым главным на земле?
—  Вера в Бога. Я всегда так думал и.теперь думаю. Не там где-то, а он везде, и в себе надо его видеть. Так получилось, что я в 13 лет наяву видел Бога.
—  Как это было, вы можете рассказать?
— Это долго.
— У нас есть время.
—  В Ереване мы жили в комнатушке, если помните рисунок, где печь стоит...
—    Помню, рядом с рисунком этого чудесного башмака.
—  Да. Я жил с отцом, матерью и братом на первом этаже с одним маленьким окошком, когда его закрывали, у нас просто тьма была. И, когда гасили свет, полная тьма. Я спал и ночью проснулся вдруг и увидел прямо перед собой в пространстве Бога, по-другому я не могу сказать, фантастический свет и всё-всё,
до микроскопических подробностей видно, до волосков на коже, и взгляд на меня. Я сейчас же закрыл лицо одеялом и стал щупать себя, глаза открыты, боль ощущаю от щипков. Снова откинул одеяло, он смотрит. И я в первый раз слышу звук своего сердца. Как молоток бьет внутри, такой шок невероятный. Я натянул одеяло и долго так лежал, пока не пришел в себя, пока звук сердечный не ушел. И в третий раз откинул одеяло — и опять его увидел. И тогда страшно закричал. Мать кинулась: что случилось? Я мальчик замкнутый и сильный по природе, по характеру, никакой сентиментальности. Я ничего не сказал. Так, ничего-ничего. Мать подумала, что я во сне кричал. Но я больше не мог спать и долго был в этом состоянии. Утром, когда встал, я прямо матери сказал: «Мама, я видел Бога, поэтому так кричал». Я рисовал лет с 5-ти, но после этого началось совсем другое рисование. В 14 я нарисовал эту печь, я сейчас смотрю на эти драпировки, печь, башмак и сам удивляюсь — в этом возрасте так не рисуют.
Художник уверен - это было его рождение как человека. Он думает, что, когда мы рождаемся, мы этот шок, когда кричим, не ощущаем и не помним.   А   в   сознательном   воз-~
расте, если с тобой происходит шок и ты кричишь, значит, ты родился как личность.
—  Когда вы сказали, что видели каждый волосок в этом фантастическом свете, мне сразу представились ваши работы: и портреты дочери, н портрет жены художника, и сухие букеты, где именно каждая травинка, каждый волосок, каждая морщинка выписаны...
— Чтобы свет был. Чтобы я получил свет.
Даже у вора в законе больше образования, чем было у нашего художника
— Ваша манера рисовать шла от учителя или от природы?
Своим единственным учителем он называет Ерванда Кочара, создателя художественного принципа «живописи в пространстве», проведшего молодость в Париже и репрессированного по возвращении на родину.
—   От моей природы. Меня не учили рисовать — я учился рисовать. Выразить себя в искусстве честно — это и есть школа. Кочар — мой духовный учитель. Мы были друзьями, хотя ему было 52, а мне 15. Я рисовал стариков, сидевших на скамейках в саду около оперы. Они
меня даже не замечали, а я быстро-быстро делал сотни набросков. И вдруг слышу: кто-то дышит за моей спиной. Я был гордый, не любил, когда ко мне внимание проявляли. Оборачиваюсь: необыкновенное лицо у человека. Он меня спросил, где я учусь. А меня только что из училища выгнали. А до этого всего четыре класса школы. В моем поколении даже у вора в законе больше образования. Я не терпел никакого насилия, в этом все дело. Поэтому не мог учиться, дрался, выглядел хулиганом. Всем так казалось, они недопоняли меня. Но эти понятия давят. Я ощущал это, я должен был сохранить свое «я». Брат против меня, родители против, учителя против. А я уверен был, что я — художник. Что я - другой. Ударов было много. Один: мне 4 года, и мать, разбудив брата, дала ему шоколад, а мне не дала. Я сделал вид, как будто сплю. Я мать очень любил, но всю жизнь это помню. В 11 лет отец ударил по голове меня, спящего, за мою любовь невероятную. Я не помню, что я был мальчик. Я сразу был серьезным. Обо мне говорили: он родился с бородой. И я в 11 лет, аскетический ребенок, полюбил взрослую женщину. Но мою свободу я сохранил. Удары не могли проникнуть внутрь и что-то там травмировать. Я оставался очень здоровым внутри. Когда Кочар посмотрел мои рисунки, он закричал: «Леонардо жив!» Я первый раз услышал это имя, я думал, я рисую, как Репин, а оказалось, это более высокие классиче-
ские начала. Я обалдел^ когда ок принес мне в первый раз книги Леонардо, и я увидел леонардовскис драпировки, а я помню, как поднимался по лестнице на антресоли и развешивал их Но что интересно — что Леонардо писал их в возрасте,а я так рисовап мальчиком.
«Когда вы сделаете глаза вместо глаза, и руку вместо руки...»
Жизнь Хачатряна делится на десятилетние циклы. Так распорядилась судьба. 50-е годы -юность, реалистический рисунок. 60-е - модернизм, начало той манеры, которую он называет «открытыми формами». 70-е -московский период, возвращение к юношескому рисунку на бумаге, но в ином качестве. 80-е -открытие: рисунок на левкасе. 90-е — лондонский период, возвращение к открытым формам молодости.
Он всегда искал формулу человека. И нашел в открытых его формах - в прямом смысле открыл человека, пластически вторгся внутрь, в саму материальную ткань. Это постепенное разрушение человеческой плоти, преображение человека из. знакомого, видимого нами существа в нечто совершенно иное составляет загадку художника и может отринуть соглядатая и позвать с собой со-чувствующего, с-путника.
— На самом деле это все реализм. Но это духовный реализм. Я открыл искусство, каким оно будет, может быть, через сто лет. Посмотрите, египетское искусство — оно закрытое. Силуэтное мышление. Фараон сидит, плотно сжавшись, в его пространство нельзя войти, между руками и телом нет просвета. Это мистика. Что сделала античность? Открыла пространство между руками, ногами, создала движение. Про-странс.|»еннос мышление. Разница между египетским искусством и античностью — века. В XX веке появился рентген, мы уже вошли внутрь человека, мы открыли его взору. Не желудок, не сердце, не это нас волнует, человек в философском смысле стал открытой формой, и я показываю это в своем искусстве . "Большой цикл последнего периода называется «Метаморфозы». Художника, признавшегося| что всю жизнь, читает одну книгу — ьиблию, сильно задел тот фрагмент в Еванге-
лии от Фомы, в котором говорится: «Когда вы сделаете двоих одним, и когда вы сделаете внутреннюю сторону как внешнюю сторону, и верхнюю сторону как нижнюю сторону... когда вы сделаете глаза вместо глаза, и руку вместо руки, и ногу вместо ноги, и образ вместо образа, — тогда вы войдете в царствие». Второй важный для него фрагмент из Евангелия от Филиппа: «Когда Ева была в Адаме, не было смерти. После того как она отделилась от него, появилась смерть. Если она снова войдет в него и он ее примет, смерти больше не будет». Это последнее можно понимать как любовь. Любовь побеждает смерть. Время превращается в вечность. Но художник видит зещи, в том числе философские,   пластично.
—   В философском смысле что самое важное в изобразительном искусстве? Создать время. Время — это идея, которая мучила в XX веке  многих художников.
—   Создать или запечатлеть?
—    Запечатлеть   и   создать.    Из
двухмерного измерения Ренессанс создал трехмерное, открыв перспективу. А время? Мы его не видим, но оно ведь тоже существует. Как четвертое измерение. Художники начали видеть его, создавать механическое время, как и мой учитель когда-то в Париже. Я открыл, что время можно передать, показав взрослого человека, носящего в себе ребенка, каким он был прежде. Два образа в одном. Вот ребенок хочет поймать бабочку^ а мать спит. А вот ребенок смотрит в зеркало, и взрослый смотрит в зеркало. Когда два возраста, два состояния в одном, туда уже входит время. Отсюда переход от двуединства разных фигур: мать и дитя, влюбленные, муж и жена — к двойственному состоянию одного человека.
— Мы носим в себе не только детство, но и не узнанное нами в реальной жизни наше продолжение и наше окончание...
—  Может быть, поэтому мои фигуры стали умножаться. Это пришло после инфаркта. Я ничего не  могу решить умом,  псе проис-
ходит само собой. Я не могу забыть, как Кочар, посмотрев мои маленькие пейзажи, помните на выставке, сказал: умирай, умрешь сейчас и останешься в армянском изобразительном искусстве как прекрасный график. А мне было тогда 18 лет. Сейчас я Кочара понимаю, почему он так говорил. Это законченный мир. По культуре и мастерству, я могу смело это сказать. Но мое «я» двигается, и я вижу его.
Реализм в том, чтобы обнаружить скрытую реальность
— Стало быть, либо развиваться в одном качестве, либо менять качество?
- Нет. Надо родиться еще раз. Есть люди, которые рождаются много раз. Вдруг становится скучно и тесно, места себе не находишь. Судьба меня ведет. Я должен был влюбиться в Наташу и приехать в Москву в 70-е годы. Хотя все страшно сложно было, потому что я люблю детей. Но я должен был уехать из Еревана. И это удивительная вещь, как я попал з Лондон и как работал там. Это ведь не то, что я подумал: а ну-ка, что там последнего в модернизме? Нет, мои открытые формы, которые жили во мне все эти годы смоей подсознательной жизнью, вдруг получили импульс, мне стал скучен любой реализм. Я в Лондоне жил не 3 года, а. наверное, 40 лет. Сгущенное время Я сделал 800 работ! 200 из них уничтожил. Конечно, о 15—20 сожалею. Я говорил недавно другу-скульптору, который приезжал туда: никто не понимает, что такое день, эте огромное время, знаешь, сколько можно сделать за день. Секунда стала для меня огромной, как час, пространство времени увеличилось в масштабе.
Возможно, они связаны, увели чение масштабов времени и умножение фигур на лавкасах Хача-тряна, производящих странное, завораживающее воздействие на вашу психику, когда зы из множественных образов, составляющих как будто некие соты, пещеры, начинаете видеть род праматерии, творимой духом. И тут художник рассказывает мне о своей детской фантазии, когда маленький аскет, любя взрослую женщину, хотел жить с нею подземной жизнью, и жил в мечтах именно в подземных пещерах. Поистине таинственное дело — человеческая психика. Что трансформирует она  в творчестве?
Всеволод, сын Наташи, усыновленный Рудольфом, сам художник, говорит,   что  сегодня,   когда твер-
дят о кризисе, о коммерциализации изобразительного искусства, вот человек, который не ломается и не идет на компромиссы, включая финансовые: будучи одним из самых богатых художников в Москве, имея большое количество заказов, все бросил и начал другое.
—   Я остров. Меня со всем миром связывают Наташа, Сева. Во мне все время подсознательно идет работа. Поэтому я говорю, по крайней мере, о двух состояниях. Реализм не в том, чтобы подражать природе, а в том, чтобы обнаружить спрятанную вещь, которую мы не видим. Я формалистом себя не ощущаю нисколько, я не люблю формализм.   Когда   подражают  природе
—  это еще не искусство. Это способность. Я никогда не подражал природе,  даже  в детстве.
—   А когда рисовали ваш замечательный  башмак?
—   Это не подражание. Я видел чудо в башмаке. Если не видишь чуда, ты не художник. Вся разница в этом. Настоящим творцом становишься тогда, когда ты создаешь нечто другое, чего нет в природе, но оно так же закономерно, в нем та же грамматика, что и в видимом мире. Вот тогда ты творец. А до этого ты талантливый, ты способный, ты обещающий,  но   .
Он  - тот Адам, .который  стал человечеством
—   Два инфаркта — плата за сопротивление, с которым приходится жить в этом мире, или наказание за  что-то?
—   Я всегда жил во зред здоровью. Курить вредно, выпить вредно, друзей принимать вредно, мало спать, много работать вредно. Но что удивительно, я в десять раз лучше себя почувствовал после, чем до инфаркта. Я бросил курить и испытывал невероятный подъем. Я вспоминал мои 15—16 лет, я мог рисовать без перерыва 20—22 часа. Я по 30 километров ходил. Я делал такие физические упражнения, силовые, как в юности, а мне уже было 55. И через 7 месяцев - второй инфаркт. Тогда стало хуже, отек легких, одышка, я понял, что там умру, что надо ехать в Москву. И приехал.  Здесь меня вылечили.
—   События, связанные с Карабахом, с землетрясением в Армении, вы пережили здесь?
—  Когда землетрясение было, я полетел в Ленинакан. Оттуда улетал больным человеком. Я не мог слышать эти звуки живых погребенных  людей.   Мои  друзья
оттуда меня отправили, берегли меня. Один из них - философ Левой Абрамян. В 198S году я открыл персональную выставку в Ереване. Хотел поднять дух моего народа. Все сделал за г зон счет, а то, что заработал, отдал карабахцам.
—   Карабах отразился а нашем творчестве?
-  Тематически нет, духовно да. Человеческая трагедия существует всегда, она существовала идо Карабаха, и я ее остро ощущал. Трагедия уже дана человеку. И потом, я армянин. Геноцид, он в крови сидит. Я никогда не хотел быть внешне национальным художником. Что в художнике национального? Пластика, пропорции. Эти горы, эти деревья, эти люди, эти страсти. Все начинается с национальной культуры, а потом оказывается, что это мировая культура. Я помню, как удивился, однажды почувствовав японское искусство родным. Я и итальянец, и француз, и черный человек — тоже я, и Пикассо, и первобытный человек. Я художник, я должен всё в себе носить. Я же — не я. Я —. всё. Я - тот Адам, который стал человечеством. Если это человечество заново собрать, один Адам и получится.
—  Как вы отнеслись к тому, что стало происходить в СССР. России, Армении?
Это должно было произойти. В Апокалипсисе всё написано. Давно всё назначено было.
—  1»ы смерти яе боитесь?
— Нет. Я просто думаю о близких. Они меня потеряют, я их не потеряю.
—  Вы счастливый человек?
- Да. Вот сейчас. Если бы не было лондонского периода, я не был бы счастливым человеком. .
—  А разве, когда вы сделали тот башмак или маленький пейзаж, ны не были счастливы, что вы испытывали, вспомните?
— Любовь. Это все любовь. Невероятная любовь в видении. Это другое счастье. Я всегда чувствовал, что тот мир, который во мне, он еще не выражен. А теперь я пришел на выставку — у меня же нет места в мастерской, где бы я мог это все увидеть. Самое большое счастье для художника — увидеть все. Мне понравилось. Значит, я правильно думал. Первый раз такое чувство.
Открытие человека под своеобразным знаком хачкара (каменного креста) в специальном изображении -(Р.Х.) в Доме художника на Крымской набережной продолжается.
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