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Метаморфозы Рудольфа Хачатряна

Концерн «Соби» устроил в Москве три праздника: концерт Мстислава
Ростроповича с Национальным симфоническим оркестром США на Красной
площади и концерт Майи Плисецкой в Большом театре. Третьим - стала
ретроспективная выставка Рудольфа Хачатряна в Центральном доме
художника. Такова марка. И вот вы и вот он, Рудольф Хачатрян, разноликий
мастер, сотканный из напряженного, неостановимого труда и озарения,
работник, вышедший на сотворение собственного мира. Вас позвали
разделить обретение красоты и Бога, трагическое мирочувствование и
любовь, вечность и движение времени. Представленное громадно. Не только
по количеству левкасов и картонов. Ваше соотнесение с содержанием
потребует серьезной душевной и духовной отдачи, и не всегда только тихая
чистая радость будет вашим спутником, возможна и усталость, как бывает в
результате длинного пути. Не все вы расскажете себе в словах. Образы
останутся с вами. В вас прорастет неназываемое. быть может. И быть может,
вы почувствуете, что изменились. Разговор с художником не облегчает пути,
но продлевает его.

Я хочу начать не с первых, а с последних вопросов. Сегодня, после двух
инфарктов, после открытия этой гигантской выставки и какого-то
жизненного рубежа, что, вы думаете, является для человека самым главным
на земле?

— Вера в Бога. Я всегда так думал и.теперь думаю. Не там где-то, а он везде,
и в себе надо его видеть. Так получилось, что я в 13 лет наяву видел Бога.

— Как это было, вы можете рассказать?

— Это долго.

— У нас есть время.

— В Ереване мы жили в комнатушке, если помните рисунок, где печь стоит...

— Помню, рядом с рисунком этого чудесного башмака.

— Да. Я жил с отцом, матерью и братом на первом этаже с одним маленьким
окошком, когда его закрывали, у нас просто тьма была. И, когда гасили свет,
полная тьма. Я спал и ночью проснулся вдруг и увидел прямо перед собой в
пространстве Бога, по-другому я не могу сказать, фантастический свет и
всё-всё,

до микроскопических подробностей видно, до волосков на коже, и взгляд на
меня. Я сейчас же закрыл лицо одеялом и стал щупать себя, глаза открыты,
боль ощущаю от щипков. Снова откинул одеяло, он смотрит. И я в первый раз



слышу звук своего сердца. Как молоток бьет внутри, такой шок
невероятный. Я натянул одеяло и долго так лежал, пока не пришел в себя,
пока звук сердечный не ушел. И в третий раз откинул одеяло — и опять его
увидел. И тогда страшно закричал. Мать кинулась: что случилось? Я мальчик
замкнутый и сильный по природе, по характеру, никакой
сентиментальности. Я ничего не сказал. Так, ничего-ничего. Мать подумала,
что я во сне кричал. Но я больше не мог спать и долго был в этом состоянии.
Утром, когда встал, я прямо матери сказал: «Мама, я видел Бога, поэтому так
кричал». Я рисовал лет с 5-ти, но после этого началось совсем другое
рисование. В 14 я нарисовал эту печь, я сейчас смотрю на эти драпировки,
печь, башмак и сам удивляюсь — в этом возрасте так не рисуют.

Художник уверен - это было его рождение как человека. Он думает, что,
когда мы рождаемся, мы этот шок, когда кричим, не ощущаем и не помним.
А в сознательном воз-~

расте, если с тобой происходит шок и ты кричишь, значит, ты родился как
личность.

— Когда вы сказали, что видели каждый волосок в этом фантастическом
свете, мне сразу представились ваши работы: и портреты дочери, н портрет
жены художника, и сухие букеты, где именно каждая травинка, каждый
волосок, каждая морщинка выписаны...

— Чтобы свет был. Чтобы я получил свет.

Даже у вора в законе больше образования, чем было у нашего художника

— Ваша манера рисовать шла от учителя или от природы?

Своим единственным учителем он называет Ерванда Кочара, создателя
художественного принципа «живописи в пространстве», проведшего
молодость в Париже и репрессированного по возвращении на родину.

— От моей природы. Меня не учили рисовать — я учился рисовать. Выразить
себя в искусстве честно — это и есть школа. Кочар — мой духовный учитель.
Мы были друзьями, хотя ему было 52, а мне 15. Я рисовал стариков,
сидевших на скамейках в саду около оперы. Они

меня даже не замечали, а я быстро-быстро делал сотни набросков. И вдруг
слышу: кто-то дышит за моей спиной. Я был гордый, не любил, когда ко мне
внимание проявляли. Оборачиваюсь: необыкновенное лицо у человека. Он
меня спросил, где я учусь. А меня только что из училища выгнали. А до этого
всего четыре класса школы. В моем поколении даже у вора в законе больше
образования. Я не терпел никакого насилия, в этом все дело. Поэтому не мог
учиться, дрался, выглядел хулиганом. Всем так казалось, они недопоняли
меня. Но эти понятия давят. Я ощущал это, я должен был сохранить свое «я».
Брат против меня, родители против, учителя против. А я уверен был, что я —



художник. Что я - другой. Ударов было много. Один: мне 4 года, и мать,
разбудив брата, дала ему шоколад, а мне не дала. Я сделал вид, как будто
сплю. Я мать очень любил, но всю жизнь это помню. В 11 лет отец ударил по
голове меня, спящего, за мою любовь невероятную. Я не помню, что я был
мальчик. Я сразу был серьезным. Обо мне говорили: он родился с бородой. И
я в 11 лет, аскетический ребенок, полюбил взрослую женщину. Но мою
свободу я сохранил. Удары не могли проникнуть внутрь и что-то там
травмировать. Я оставался очень здоровым внутри. Когда Кочар посмотрел
мои рисунки, он закричал: «Леонардо жив!» Я первый раз услышал это имя, я
думал, я рисую, как Репин, а оказалось, это более высокие классиче-

ские начала. Я обалдел^ когда ок принес мне в первый раз книги Леонардо,
и я увидел леонардовскис драпировки, а я помню, как поднимался по
лестнице на антресоли и развешивал их Но что интересно — что Леонардо
писал их в возрасте,а я так рисовап мальчиком.

«Когда вы сделаете глаза вместо глаза, и руку вместо руки...»

Жизнь Хачатряна делится на десятилетние циклы. Так распорядилась
судьба. 50-е годы -юность, реалистический рисунок. 60-е - модернизм,
начало той манеры, которую он называет «открытыми формами». 70-е
-московский период, возвращение к юношескому рисунку на бумаге, но в
ином качестве. 80-е -открытие: рисунок на левкасе. 90-е — лондонский
период, возвращение к открытым формам молодости.

Он всегда искал формулу человека. И нашел в открытых его формах - в
прямом смысле открыл человека, пластически вторгся внутрь, в саму
материальную ткань. Это постепенное разрушение человеческой плоти,
преображение человека из. знакомого, видимого нами существа в нечто
совершенно иное составляет загадку художника и может отринуть
соглядатая и позвать с собой со-чувствующего, с-путника.

— На самом деле это все реализм. Но это духовный реализм. Я открыл
искусство, каким оно будет, может быть, через сто лет. Посмотрите,
египетское искусство — оно закрытое. Силуэтное мышление. Фараон сидит,
плотно сжавшись, в его пространство нельзя войти, между руками и телом
нет просвета. Это мистика. Что сделала античность? Открыла пространство
между руками, ногами, создала движение. Про-странс.|»еннос мышление.
Разница между египетским искусством и античностью — века. В XX веке
появился рентген, мы уже вошли внутрь человека, мы открыли его взору. Не
желудок, не сердце, не это нас волнует, человек в философском смысле стал
открытой формой, и я показываю это в своем искусстве . "Большой цикл
последнего периода называется «Метаморфозы». Художника,
признавшегося| что всю жизнь, читает одну книгу — ьиблию, сильно задел
тот фрагмент в Еванге-



лии от Фомы, в котором говорится: «Когда вы сделаете двоих одним, и когда
вы сделаете внутреннюю сторону как внешнюю сторону, и верхнюю сторону
как нижнюю сторону... когда вы сделаете глаза вместо глаза, и руку вместо
руки, и ногу вместо ноги, и образ вместо образа, — тогда вы войдете в
царствие». Второй важный для него фрагмент из Евангелия от Филиппа:
«Когда Ева была в Адаме, не было смерти. После того как она отделилась от
него, появилась смерть. Если она снова войдет в него и он ее примет, смерти
больше не будет». Это последнее можно понимать как любовь. Любовь
побеждает смерть. Время превращается в вечность. Но художник видит
зещи, в том числе философские, пластично.

— В философском смысле что самое важное в изобразительном искусстве?
Создать время. Время — это идея, которая мучила в XX веке многих
художников.

— Создать или запечатлеть?

— Запечатлеть и создать. Из

двухмерного измерения Ренессанс создал трехмерное, открыв перспективу.
А время? Мы его не видим, но оно ведь тоже существует. Как четвертое
измерение. Художники начали видеть его, создавать механическое время,
как и мой учитель когда-то в Париже. Я открыл, что время можно передать,
показав взрослого человека, носящего в себе ребенка, каким он был прежде.
Два образа в одном. Вот ребенок хочет поймать бабочку^ а мать спит. А вот
ребенок смотрит в зеркало, и взрослый смотрит в зеркало. Когда два
возраста, два состояния в одном, туда уже входит время. Отсюда переход от
двуединства разных фигур: мать и дитя, влюбленные, муж и жена — к
двойственному состоянию одного человека.

— Мы носим в себе не только детство, но и не узнанное нами в реальной
жизни наше продолжение и наше окончание...

— Может быть, поэтому мои фигуры стали умножаться. Это пришло после
инфаркта. Я ничего не могу решить умом, псе проис-

ходит само собой. Я не могу забыть, как Кочар, посмотрев мои маленькие
пейзажи, помните на выставке, сказал: умирай, умрешь сейчас и останешься
в армянском изобразительном искусстве как прекрасный график. А мне было
тогда 18 лет. Сейчас я Кочара понимаю, почему он так говорил. Это
законченный мир. По культуре и мастерству, я могу смело это сказать. Но
мое «я» двигается, и я вижу его.

Реализм в том, чтобы обнаружить скрытую реальность

— Стало быть, либо развиваться в одном качестве, либо менять качество?

- Нет. Надо родиться еще раз. Есть люди, которые рождаются много раз.
Вдруг становится скучно и тесно, места себе не находишь. Судьба меня



ведет. Я должен был влюбиться в Наташу и приехать в Москву в 70-е годы.
Хотя все страшно сложно было, потому что я люблю детей. Но я должен был
уехать из Еревана. И это удивительная вещь, как я попал з Лондон и как
работал там. Это ведь не то, что я подумал: а ну-ка, что там последнего в
модернизме? Нет, мои открытые формы, которые жили во мне все эти годы
смоей подсознательной жизнью, вдруг получили импульс, мне стал скучен
любой реализм. Я в Лондоне жил не 3 года, а. наверное, 40 лет. Сгущенное
время Я сделал 800 работ! 200 из них уничтожил. Конечно, о 15—20
сожалею. Я говорил недавно другу-скульптору, который приезжал туда:
никто не понимает, что такое день, эте огромное время, знаешь, сколько
можно сделать за день. Секунда стала для меня огромной, как час,
пространство времени увеличилось в масштабе.

Возможно, они связаны, увели чение масштабов времени и умножение фигур
на лавкасах Хача-тряна, производящих странное, завораживающее
воздействие на вашу психику, когда зы из множественных образов,
составляющих как будто некие соты, пещеры, начинаете видеть род
праматерии, творимой духом. И тут художник рассказывает мне о своей
детской фантазии, когда маленький аскет, любя взрослую женщину, хотел
жить с нею подземной жизнью, и жил в мечтах именно в подземных
пещерах. Поистине таинственное дело — человеческая психика. Что
трансформирует она в творчестве?

Всеволод, сын Наташи, усыновленный Рудольфом, сам художник, говорит,
что сегодня, когда твер-

дят о кризисе, о коммерциализации изобразительного искусства, вот
человек, который не ломается и не идет на компромиссы, включая
финансовые: будучи одним из самых богатых художников в Москве, имея
большое количество заказов, все бросил и начал другое.

— Я остров. Меня со всем миром связывают Наташа, Сева. Во мне все время
подсознательно идет работа. Поэтому я говорю, по крайней мере, о двух
состояниях. Реализм не в том, чтобы подражать природе, а в том, чтобы
обнаружить спрятанную вещь, которую мы не видим. Я формалистом себя не
ощущаю нисколько, я не люблю формализм. Когда подражают природе

— это еще не искусство. Это способность. Я никогда не подражал природе,
даже в детстве.

— А когда рисовали ваш замечательный башмак?

— Это не подражание. Я видел чудо в башмаке. Если не видишь чуда, ты не
художник. Вся разница в этом. Настоящим творцом становишься тогда,
когда ты создаешь нечто другое, чего нет в природе, но оно так же
закономерно, в нем та же грамматика, что и в видимом мире. Вот тогда ты
творец. А до этого ты талантливый, ты способный, ты обещающий, но .



Он - тот Адам, .который стал человечеством

— Два инфаркта — плата за сопротивление, с которым приходится жить в
этом мире, или наказание за что-то?

— Я всегда жил во зред здоровью. Курить вредно, выпить вредно, друзей
принимать вредно, мало спать, много работать вредно. Но что удивительно,
я в десять раз лучше себя почувствовал после, чем до инфаркта. Я бросил
курить и испытывал невероятный подъем. Я вспоминал мои 15—16 лет, я мог
рисовать без перерыва 20—22 часа. Я по 30 километров ходил. Я делал такие
физические упражнения, силовые, как в юности, а мне уже было 55. И через
7 месяцев - второй инфаркт. Тогда стало хуже, отек легких, одышка, я понял,
что там умру, что надо ехать в Москву. И приехал. Здесь меня вылечили.

— События, связанные с Карабахом, с землетрясением в Армении, вы
пережили здесь?

— Когда землетрясение было, я полетел в Ленинакан. Оттуда улетал
больным человеком. Я не мог слышать эти звуки живых погребенных людей.
Мои друзья

оттуда меня отправили, берегли меня. Один из них - философ Левой
Абрамян. В 198S году я открыл персональную выставку в Ереване. Хотел
поднять дух моего народа. Все сделал за г зон счет, а то, что заработал,
отдал карабахцам.

— Карабах отразился а нашем творчестве?

- Тематически нет, духовно да. Человеческая трагедия существует всегда,
она существовала идо Карабаха, и я ее остро ощущал. Трагедия уже дана
человеку. И потом, я армянин. Геноцид, он в крови сидит. Я никогда не хотел
быть внешне национальным художником. Что в художнике национального?
Пластика, пропорции. Эти горы, эти деревья, эти люди, эти страсти. Все
начинается с национальной культуры, а потом оказывается, что это мировая
культура. Я помню, как удивился, однажды почувствовав японское искусство
родным. Я и итальянец, и француз, и черный человек — тоже я, и Пикассо, и
первобытный человек. Я художник, я должен всё в себе носить. Я же — не я.
Я —. всё. Я - тот Адам, который стал человечеством. Если это человечество
заново собрать, один Адам и получится.

— Как вы отнеслись к тому, что стало происходить в СССР. России, Армении?

Это должно было произойти. В Апокалипсисе всё написано. Давно всё
назначено было.

— 1»ы смерти яе боитесь?

— Нет. Я просто думаю о близких. Они меня потеряют, я их не потеряю.

— Вы счастливый человек?



- Да. Вот сейчас. Если бы не было лондонского периода, я не был бы
счастливым человеком. .

— А разве, когда вы сделали тот башмак или маленький пейзаж, ны не были
счастливы, что вы испытывали, вспомните?

— Любовь. Это все любовь. Невероятная любовь в видении. Это другое
счастье. Я всегда чувствовал, что тот мир, который во мне, он еще не
выражен. А теперь я пришел на выставку — у меня же нет места в
мастерской, где бы я мог это все увидеть. Самое большое счастье для
художника — увидеть все. Мне понравилось. Значит, я правильно думал.
Первый раз такое чувство.

Открытие человека под своеобразным знаком хачкара (каменного креста) в
специальном изображении -(Р.Х.) в Доме художника на Крымской
набережной продолжается.

Ольга Кучкина


