Человек — мера вещей
Встреча с талантливым и искренним искусством всегда радостна. Всегда можно отличить художника профессионального, «грамотного», но безразличного к окружающему миру, замкнутого в себе, от художника, исполненного волнений и переживаний, открытого миру, находящего среди тысяч тем свою, созвучную мыслям и чувствам, и поднимающего эту единственную тему до уровня всеобщности. Единственная тема искусства Рудольфа Хачатряна — человек. Внешне лишенный привычных бытовых связей с действительностью, каких-либо предметных фонов или аксессуаров (за редкими исключениями), оставшийся один на один с художником, он полностью открывает ему свой характер, свой внутренний мир. Простой, казалось бы, рисунок карандашом преобразуется в волнующий рассказ о личности человека, его неповторимой индивидуальности, духовной наполненности. Каждый портрет Хачатряна — это и совершенный образец владения техникой, и глубокая философия — размышления художника о времени, о высоком смысле жизни. Герой Хачатряна — человек, как бы выступающий на фоне прошедших тысячелетий, выясняющий для себя вместе с художником проблему нестарения основополагающих духовных ценностей, проблему вечности красоты и добра. Хачатрян очень много работает, но редко показывает свои произведения на выставках. Впервые его работы были представлены в Москве на выставке произведений художников Закавказья, посвященной 50-летию образования СССР. Там им был отведен отдельный стенд. Затем состоялась персональная выставка в залах Союза художников СССР. С тех пор произведения Хачатряна почти не покидали стен мастерской. Художническая и человеческая судьба Хачатряна незаурядна. На нее во многом плодотворно повлиял Ерванд Кочар, смелый экспериментатор, выдающийся армянский советский художник. Возможно, именно широта его взгляда на мир придала творческим поискам Хачатряна масштабность и цельность. Формально он не учился в художественных институтах, но, подобно старым мастерам, прошел большую и хорошую школу у Кочара, скорее школу идей, чем школу ремесла. Видимо, от учителя воспринял Хачатрян трепетно-уважительное отношение к художническому труду.
Сюжет как таковой не привлекает Хачатряна. В многосложном пласте жизни художник ищет вдохновения и возможности выразить себя в самом сложном и противоречивом — человеческом характере, психологии, соотнесенности персонажа с определенной социальной средой, со всей окружающей реальностью.
Он не перестает удивляться и радоваться богатству бытия, творимого многими поколениями. И в этой масштабности взгляда на человека и историю заключаются своеобразие творчества Хачатряна, непохожесть художника на многих других его собратьев. Творческое становление Хачатряна пришлось на 60-е годы, время активного обновления художественных традиций. В армянское искусство, как, впрочем, и в искусство других республик, пришли молодые свежие силы. Хачатрян начал свой путь как живописец, но очень скоро заявил о себе как серьезный, последовательный график.
Рудольф Хачатрян — поэт линии. В наше время, когда графика переживает период всеобщего увлечения различными сложными и смешанными техниками, как будто имеющими цель замаскировать ее истинную природу и во многом рассчитанными на случайные эффекты, Хачатрян остается убежденным «традиционалистом», сторонником старого классического рисования, где успех зависит исключительно от таланта и твердости руки художника. Карандаш, сангина, сепия, строгая классическая линия — что нового, казалось бы, можно найти на этом, столь много раз пройденном пути? Но художник более чем убедительно подтверждает старую истину: техника — всего лишь техника. Но техника — это средство выразить разум и душу художника, его мироощущение. Как раз в этом, видимо, и заключается феномен творчества Хачатряна: острое сопоставление, сочетание кажущейся простоты, лапидарности, лаконизма рисунка, аскетизма изобразительного ряда с предельной смысловой, содержательной, духовной наполненностью. За долгие годы работы Хачатрян достиг в своем искусстве рисования виртуозности. Казалось, он так и будет продолжать свой жизненный и творческий путь в одном, уже найденном направлении. Хотя сама по себе природа его таланта и художнического темперамента всегда заключали в себе возможности новых открытий. И это открытие произошло. Он перенес свое рисование, свою графику на левкас, то есть на загрунтованную староиконным способом доску. Можно лишь гадать, был ли это случай. Пока также не совсем ясно, соответствует ли характер этой своеобразной техники только творчеству Хачатряна или она может получить распространение без опасности подражания первоисточнику. Во всяком случае, в руки художника случайно попала загрунтованная доска, и он попробовал на ней рисовать. Светоносное свойство грунта, его твердость, позволяющая оставлять на нем чрезвычайно тонкие линии, немыслимые на бумаге, а также возможность длительной работы на левкасе, уподобляющейся живописному процессу, сразу же привлекли художника. Он понял, какими замечательными возможностями может обладать этот материал.
Но, как известно, за случайностью всегда скрывается необходимость. Весь строй творчества Хачатряна с неизбежностью вел его к открытию левкасной графики. Его бесконечное стремление к качественному совершенству, весь идейно-содержательный комплекс его искусства пришли в противоречие с основным материалом графика — бумагой. Материалом замечательным, но применительно к творчеству Хачатряна играющим роль промежуточной «стадии гипса» в скульптуре. Должна была наступить «стадия мрамора и бронзы». И появился левкас.
В графике Хачатряна всегда было нечто монументальное; не случайно кое-кто нашел в ней сходство с армянскими камнями-надгробиями — хачкарами. И подобно тем же крестам-хачкарам рисунки Хачатряна никогда друг друга не повторяют.
Есть еще одно свойство творчества Хачатряна, в данном случае, наверное, решающее, которое непреложно привело к работе по левкасу. Этому художнику всегда свойственна особая идеализация человека, проистекающая от всегдашнего стремления к обобщению. Можно заметить, что Хачатрян определенным образом «возвышает», обобщая, не только положительные качества людей, но и отрицательные. Потому что для него человек — неоспоримый центр вселенной, и это своеобразное «обожествление» человеческой личности органически соотносится с неким «иконным» изображением на левкасной доске.
В своих моделях Хачатрян, несомненно, ищет для себя духовного созвучия. Не в плане подобия, а в возможности духовного общения, отклика своим идеям и чувствам. Не случайно им создана впечатляющая галерея портретов художников, писателей, артистов, ученых, людей напряженной духовной жизни, высокого интеллекта. Творческий процесс Хачатряна выливается в диалог с моделью, чья профессия, характер и психология раскрываются в произведении художника, думающего и чувствующего в унисон с изображаемым человеком.
Рудольф Хачатрян родился и вырос в Армении, но уже долгие годы живет в Москве. Здесь его дом, его семья. Он любит Москву, русскую культуру, но в нем осталась горячая любовь к Армении; он ощущает себя прежде всего армянским художником. Эта позиция художника-интернационалиста во многом способствует полнокровному развитию его творческого дара, возможности увидеть и понять в каждом человеке прежде всего общечеловеческое, возвышающее творческое начало.
Это сказывается и на художнических привязанностях Хачатряна. Двери величественного здания мирового искусства всегда для него открыты. Искусство не стареет, как не стареют и проявления основных человеческих чувств — добра и зла, любви и ненависти, радости и горя. Как живую и немеркнущую воспринял Хачатрян культуру Возрождения — время великих мыслителей, сильных человеческих страстей, высокого гуманистического искусства. Особенно в искусстве Леонардо да Винчи постиг он тайну видимой легкости и простоты, тайну виртуозности, за которой стоит огромный труд. Никто никогда не задумывается над тем, сколько времени и труда потратил мастер на огранку и шлифовку бриллианта. Точно так же и произведения Хачатряна никогда не производят впечатления созданных в результате огромной и тяжкой работы. Но за ними на самом деле стоит изнурительный, всепоглощающий труд. В творчестве, в работе сосредоточена для Хачатряна вся жизнь, и ничто не может отвлечь его. Работая без выходных и отпусков год за годом, ни на день он не может оставить карандаш, подобно тому как музыкант ни дня не может прожить без инструмента, чтобы ни на йоту не снизить уровень мастерства.
Вспоминая все созданные Хачатряном произведения, видишь, что в них отразилась его духовная биография. Вместе с ростом мастерства формировался философский взгляд на жизнь, более мудрым, зрелым становилось отношение к человеческим слабостям и недостаткам. В работах последних лет он достиг удивительной глубины в постижении и изображении мира, и подчас весь этот мир может быть заключен в одном человеческом лице. Потому что каждый из портретов Хачатряна — это и модель, и сам художник, и жизнь, ими обоими прожитая и запечатленная в чертах лица модели, в их привычном или скрываемом выражении, в манере человека стоять, сидеть, сосредоточиться. В этих портретах никогда нет однозначного выражения — скорби или радости, волнения или безразличия, тупости или напряжения мысли, — но всегда присутствует требующая раскрытия тайна, присущая каждой человеческой индивидуальности.
Как уже было сказано, у Хачатряна существует строгий отбор натуры. Натура должна увлечь его какими-то своими качествами. Потому и нет в его моделях расслабленности, самоуспокоенности, в них всегда бьется напряженная внутренняя жизнь. При всей его антипатии к прямолинейности суждения, вынесенного с помощью карандаша, мужчины у Хачатряна всегда мужественны, а женщины — женственны. Не лишены его модели подчас и трагизма, хотя и не проявляемого открыто. Так уж устроена жизнь, что чем больше человек живет, тем больше утрачивает иллюзий, страдает, мучается от неразрешенности каких-то проблем. На множество мыслей может навести хотя бы сравнение нескольких автопортретов, созданных художником на протяжении жизни. От первых, полных динамической энергии и твердой уверенности в себе, до последующих — выражающих напряженную озабоченность непростыми вопросами бытия и, наконец, до совсем последнего, левкасного, где совершенно иной человек предстает перед нами — умудренный жизнью, немного усталый, все замечающий и ироничный. Искусство Хачатряна — это область поэтического творчества, и, как всякая поэзия, оно нуждается в точнейших и тончайших средствах выражения. Назвать технику рисунка Хачатряна филигранной и ювелирной — значит сказать мало. Ювелир из золота или серебра создает золотую или серебряную вещь. Хачатрян карандашом творит живопись. По этому поводу велико было изумление поэта Арсения Тарковского, написавшего о левкасах Хачатряна следующее: «Рисунок на левкасе Хачатряна — сепия или сангина — монохромный по существу, производит неожиданное впечатление полихромности. Это происходит потому, что белоснежный левкас светится изнутри, свет мерцает, переливается между штрихами, как бы уводит зрителя в пещеру, где Аладдин из „Тысячи и одной ночи“ обрел многоцветные богатства...» И дальше — несколько о другом: «Хочется назвать пафос графики Хачатряна героическим. Мне тоже, вослед художнику, хочется верить в героизм человека... Кредо Рудольфа Хачатряна — в признании высокой духовной силы человека, по праву занявшего центральное место в мире. В этом основная сила мастера, а не только в мощном диктате рисунка, которому так радостно подчиниться».
В соединении Хачатряном «несоединимого» — рисунка с левкасом — есть необычайная образная острота, придающая графике совершенно новое качество — состояние трехмерности. В этих работах сохраняется скрупулезная детализация изображения, отдельные фрагменты его вполне можно рассматривать в лупу. Но это не самоцель и не стремление к иллюзорности, а желание изобразить, передать все богатство материального мира, богатство человеческой натуры. И чистый, белый фон, оставляемый за моделью, иногда едва заметно тонированный, никогда не смотрится мертвой, глухой поверхностью. Он, кажется, пульсирует световыми и цветовыми вспышками и создает не только зрительное, но и духовное пространство, обозначающее не конкретное место, скажем, мастерскую художника, где писалась модель, а некий космос, где незримо присутствуют и мысль, и чувство художника. И в этой изоляции натуры от предметного фона также сказывается своеобразный неоантропоцентризм Хачатряна. Ссылками на связь искусства Хачатряна с классикой можно затуманить изложение темы. Именно благодаря этой связи, по принципу контраста, оно выражает обостренно современные идеи современным же языком, с подчеркнуто присущим Хачатряну видением. Он часто декорирует свои модели («подобно знаменитому режиссеру Феллини в фильме „Джульетта и духи“», как заметил Арсений Тарковский), вызывая у зрителя ассоциации и воспоминания о чем-то давнем. Они вдруг предстают перед нами в каком-то романтическом свете, и с помощью этой невинной фальсификации художник, чье творчество является антиподом литературно-повествовательной тенденции в искусстве, обращает наши чувства к литературе, поэзии, музыке и, конечно, к каким-то классическим образцам искусства, не называя их впрямую, а намекая на них. Но все это намечено едва-едва и лишь подчеркивает обостренно современное переживание действительности. Модели Хачатряна — это наши современники, это мы сами. У художника настолько развит дар типического, что часто ловишь себя на мысли, что тот или иной его персонаж как будто хорошо тебе знаком (если это не кто-нибудь из действительно знакомых людей).
Предметный мир, который Хачатрян исключает из большинства портретов, составляет в его творчестве самостоятельный раздел. Хачатрян не склонен резко подразделять пейзаж и натюрморт. Для него они — суть выражения одного и того же явления. Писатель Фазиль Искандер писал так: «Почему он (Хачатрян. — М. Л.) в своих натюрмортах так тщательно выписывает каждую вещь: гранат — так гранат со всеми шероховатостями своей поверхности; кувшин — так кувшин со всеми вмятинами, тряпочка тоже красуется каждой ворсинкой своей бахромы, и веник выражает готовность приступить к своим обязанностям. В картине нет центра, нет периферии. Или все центр и все периферия?
— Да! Он так считает. Он считает, что художество — это любовь. Все, на что упал любящий взгляд художника, превращается в драгоценность. Пчеле все равно, откуда доставать нектар, из цветка крапивы или розы. Пчеле — достать. Художнику — вложить. Тщательно прорисованная ворсинка тряпочки превращается в место действия любви и потому приобретает важность». Этими словами Фазиля Искандера мы и заканчиваем статью о творчестве Рудольфа Хачатряна. Его произведения — это страницы летописной хроники жизни, яркой и самобытной, как и его искусство.
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