«Когда вы сделаете внутреннюю
сторону как внешнюю
о внешнюю как внутреннюю...»
Уникальный график, участник Лондонской выставки «Выдающиеся русские художники XX столетия», отметил свое 60-летие выставкой в Третьяковке. Его работы — в музеях и частных собраниях самых известных коллекционеров мира
В сквере напротив Театра оперы в Ереване стоял и рисовал молодой человек. Ему было четырнадцать лет. Вдруг он услышал: кто-то дышит за его спиной. Мальчик не любил, когда смотрели, как он работает. Обернулся — позади стоял старик. Так ему тогда показалось. Старик сказал: «Вот адрес, приди и принеси все свои работы». Он принес. Хозяин дома, перебрав их, воскликнул: «Леонардо жив!»
Мальчик удивился. О думал, что рисует, как Репин. Оказалось, выше.
Так произошла встреча Рудольфа Ха-чатряна с Ервандом Кочаром, знаменитым армянским художником, основателем принципа «живописи в пространстве». Кочар долгое время жил в Париже. Вернувшись на родину, был репрессирован. После выпущен на свободу. Они стали друзьями: пожилой человек за пятьдесят и подросток-недоучка.
Хачатряну не исполнилось и двадцати, когда Кочар однажды сказал: «Ты можешь
умирать. Если ты умрешь сейчас, останешься в истории армянского искусства».
Хачатрян остался жить.
Он оставался жить и после двух инфарктов. ■
И каждое десятилетие в нем как будто рождался новый художник. Так всякий раз начинался новый период.
.. .Я встретилась с ним четыре года назад на большой выставке в Доме художника на Крымском валу, которая называлась «Метаморфозы», и не узнала его. Лет за пятнадцать до того была его выставка в Доме художника на Гоголевском бульваре. Тогда он писал портреты. Восхитительные. Он был одним из самых богатых портретистов. От заказов не было отбоя. И вот он бросил наработанную манеру, принесшую ему славу и деньги, и ушел совсем в другой художественный мир.
Это не было умозрительно. Так происходило по судьбе.
Все с ним происходило по судьбе.
Он рисовал с трех лет. Но когда его увидел Кочар, с ним уже случилось то событие, после которого он стал рисовать совсем иначе. Это событие — он увидел Бога. Иначе он никак не мог назвать тот свет, что засиял ему однажды ночью.
Семья жила в полуподвале, отчего всегда приходилось держать занавески закрытыми, чтобы люди не заглядывали в окна. Глаз Рудольфа привык к постоянному полумраку. А тогда и вовсе спустилась ночь. Мальчик, которого вернее было бы назвать отроком, лежал в постели, и только его представления и мысли, как обычно, летали высоко. Внезапно он открыл глаза и увидел перед собою яркий свет и лицо в этом свете. Очень доброе. Можно было разглядеть каждый волосок, каждую пору кожи. Отрок испугался и закрыл глаза. Открыл снова — лицо, как и прежде, близко над ним. Отрок ущипнул себя за руку: он не спал. Натянул одеяло на нос и съежился под одеялом. Но не выдержал и опять выглянул: человек все так же с доб-
ром смотрел на него. И тогда отрок закричал.
Пришла мать. Он ничего ей не сказал. Она его успокоила. Он уснул.
А утром вышел и признался: «Мама, я видел Бога. Поэтому я кричал».
Мне он сказал: «Мы кричим, когда рождаемся первый раз из лона матери. Во второй раз я кричал, потому что родился как человек».
С ним всю жизнь случались мистические события.
После второго инфаркта он находился в больнице, пульс был учащен и не падал, врачи не могли ничего сделать, лекарства слабо помогали. В палате рядом с ним ночевал сын. Было совсем поздно, когда он почувствовал руку у себя на руке. Он дотронулся до этого места — пусто. Прошло еще время. Кто-то явно держал руку у него на сердце. Он посмотрел: сын спал на второй кровати. И еще раз как будто кто-то положил руку ему под лопатку. На следующее утро пульс нормализовался. Он рассказал врачам, что с ним было. Выяснилось, что во всех указанных им местах расположены точки, которые задействуют для улучшения сердечной деятельности.
Двое. Двое в одном. Двойственность как личностная категория. Двойничест-во как психологическая категория. Двуе-динство как философская категория. Свет и тень. Черное и белое.
Это то, из чего медленно призрастал новый «постлеонардовский» Рудольф Хачатрян. «Леонардовский» — писал в своих особенных портретах, начиная от раннего «портрета» башмака и «портрета» печи и кончая «Автопортретом», портретами жены Наташи и Аркадия Райкина. Писал свет. Собственно, в этом и состояла тайна его, только его, пера и кисти.
Сперва это были так называе мые «открытые формы» — след влияния Кочара. В «открытых формах» стали зреть философ ские и живописные искания Хачатряна. Сначала мать и дитя. Или двое влюбленных. Они начали срастаться, становиться одним. Потом во взрослом человеке возник ребенок. Мы так и говорим: в нем до седых волос жив ребенок. Но ведь это правда. В каждый момент настоящего мы сохраняем в себе прошлое. Но также несем и будущее. Как передать это средствами живописи?
Хачатрян 80-х открывает этот способ. И идет дальше.
«Понимаешь, — объяснял он мне, -вот яблоко. Написать его — это реализм, да? А написать космос? Это что — небо, звезды, луна? Разве это космос? Есть поверхностный реализм — то, что мы видим глазом. И есть духовный реализм, который может передать глубокое человеческое сознание. Мир многомерен. Мы живем в трех измерениях. Но существуег еще четвертое — время. Художники всех веков пытались передать время в искусстве. Мне это удалось. Я сделал то, что, может быть, только через сто лет будет понято».
Вы скажете: какой самоуверенный. Я так не скажу.
Хачатрян уже полвека читает одну книгу. Эта книга — Библия.
И вот что он прочел в редко издаваемом Евангелии от Филиппа: «Когда Ева была в Адаме, не было смерти. После того как она отделилась от него, появилась смерть. Если она снова войдет в него и он ее примет, смерти больше не будет».
Он ахнул, дойдя до этих строк. Потому что это и было то, что он понял в своих работах, которые с повторяющимся единообразием называются и называются словом «Двуединство».
Еще громче он ахнул, когда прочел в столь же редко издаваемом Евангелии от Фомы: «Когда вы сделаете двоих одним, и когда вы сделаете внутреннюю сторону как внешнюю сторону, и верхнюю сторону как нижнюю сторону... когда вы сделаете глаз вместо глаза, и руку вместо руки, и ногу вместо ноги, и образ вместо образа, — тогда вы войдете в Царствие...».
И на этот раз словно откровение ему было даровано. Ибо это и была формула человека, которую он искал всю жизнь и к которой пришел в 90-х.
«Для меня настоящий художник тот, кто соединяет в себе весь мир, — сказал он однажды своему дяде. — Поэтому я чувствую себя армянином и китайцем, русским и черным человеком, Ван Гогом и Пикассо. Я Адам, вошющающий в себе все человечество».
Я спросила его, что он скажет Богу, когда предстанет пред ним.
Он ответил: «Я скажу: «Спасибо за то, что ты даровал мне».
И вдруг прочел стихотворение. Единственное, написанное им. Сперва по-армянски. Потом по-русски. Как бы подстрочный перевод.
«Когда я был маленький, Бог пришел ко мне своим образом и своим светом. И Он из своего света дал мне, чтобы мне из этого света дать свое искусство и тоже уйти».
Ему 60, и он еще с нами.
Ольга Кучкина
«ОГОНЕК»
АРХИВНАЯ ПРЕАМБУЛА (не часть авторского текста)
Этот файл — Word-расшифровка статьи Ольги Кучкиной «Рудольф Хачатрян» о выставке к 60-летию художника в Третьяковской галерее 1997.
ПУБЛИКАЦИЯ: журнал «Огонёк», 1997, №16 — Pub-Legacy 217. PDF в архиве: 03_Издания/PDF_публикаций/217_pub.pdf. Связана с выставкой «Многомерный объект» в ГТГ (Cat-205, 1997).
Заголовок-цитата (Евангелие от Фомы): «Когда вы сделаете внутреннюю сторону как внешнюю и внешнюю как внутреннюю…».
⚠️ ПЕРЕИЗДАНИЕ: тот же текст или близкая редакция опубликован также в Pub-Legacy 217-б — газета «Коктейль», 1997, №24. PDF в архиве. Сверка идентичности не проводилась.
OCR-правки (2 шт.): «вндтренню» → «внутреннюю»; «когдасмотрели» → «когда смотрели».
——————————————————————————————
“When You Make the Inside Like the Outside
and the Outside Like the Inside...”
Olga Kuchkina
Ogonyok, No. 16, 1997
A unique graphic artist, a participant in the London exhibition Outstanding Russian Artists of the Twentieth Century, marked his sixtieth birthday with an exhibition at the Tretyakov Gallery. His works are held in museums and in private collections belonging to some of the world’s best-known collectors.
In the square opposite the Opera Theatre in Yerevan, a young man stood drawing. He was fourteen. Suddenly he heard someone breathing behind him. The boy did not like anyone watching him while he worked. He turned around: an old man was standing behind him. At least, that is how the man seemed to him then. The old man said: “Here is the address. Come and bring me all your works.” He came. The host of the house looked through them and exclaimed: “Leonardo lives!”
The boy was astonished. He had thought he drew like Repin. It turned out that the source was higher.
This was how Rudolf Khachatryan met Yervand Kochar, the celebrated Armenian artist and founder of the principle of “painting in space.” Kochar had lived for many years in Paris. After returning to his homeland, he was repressed; later he was released. The two became friends: a man of over fifty and an adolescent who had never completed his education.
Khachatryan was not yet twenty when Kochar once told him: “You may die now. If you die now, you will remain in the history of Armenian art.”
Khachatryan remained alive.
He remained alive after two heart attacks as well.
And in every decade it seemed that a new artist was born in him. Each time a new period began.
I met him four years ago at the large exhibition Metamorphoses in the Central House of Artists on Krymsky Val, and I did not recognize him. Some fifteen years earlier there had been his exhibition at the House of Artists on Gogolevsky Boulevard. Back then he painted portraits. Magnificent portraits. He was one of the most successful portraitists. Commissions poured in. And then he abandoned the manner that had brought him fame and money, and entered an entirely different artistic world.
This was not a theoretical decision. It happened by destiny.
Everything with him happened by destiny.
He had drawn since the age of three. But by the time Kochar saw him, something had already happened to him after which he began to draw quite differently. That event was this: he had seen God. He could call that light, which once shone before him at night, by no other name.
The family lived in a semi-basement, so the curtains always had to be kept closed to prevent people from looking in through the windows. Rudolf’s eye had grown accustomed to constant half-darkness. And on that night, darkness had fallen completely. The boy - more rightly, the adolescent - lay in bed, while only his thoughts and imaginings, as usual, flew high. Suddenly he opened his eyes and saw before him a bright light and a face within that light. A very kind face. He could make out every hair, every pore of the skin. The adolescent was frightened and closed his eyes. He opened them again: the face was still close above him. He pinched his arm: he was not asleep. He pulled the blanket up to his nose and curled up beneath it. But he could not endure it and looked out again: the person was still gazing at him with kindness. And then the adolescent screamed.
His mother came. He told her nothing. She calmed him. He fell asleep.
In the morning he came out and confessed: “Mother, I saw God. That is why I screamed.”
He told me: “We scream when we are born for the first time from the mother’s womb. The second time I screamed because I was born as a human being.”
Mystical events occurred throughout his life.
After his second heart attack, he was in hospital; his pulse was racing and would not fall, and the doctors could do nothing, while medicines helped only weakly. His son was sleeping in the ward beside him. It was very late when he felt a hand on his own. He touched the place - there was nothing there. Some time passed. Someone was clearly holding a hand over his heart. He looked: his son was asleep on the second bed. Then it was as if someone placed a hand beneath his shoulder blade. The next morning his pulse had normalized. He told the doctors what had happened. It turned out that in all the places he had indicated there were points used to improve cardiac function.
Two. Two in one. Duality as a personal category. The double as a psychological category. A two-in-one unity as a philosophical category. Light and shadow. Black and white.
It was from this that the new, “post-Leonardian” Rudolf Khachatryan slowly grew. The “Leonardian” Khachatryan had painted in his extraordinary portraits - from the early “portrait” of a shoe and “portrait” of a stove to his Self-Portrait, the portraits of his wife Natasha, and Arkady Raikin. He painted light. In essence, this was the secret of his pen and brush - his alone.
At first these were the so-called “open forms,” the trace of Kochar’s influence. Within the “open forms” Khachatryan’s philosophical and painterly quests began to ripen. First, mother and child. Or two lovers. They began to grow together, to become one. Then a child appeared within an adult. We say this ourselves: a child lives in him until his hair turns grey. But this is true. At every moment of the present, we preserve the past within ourselves. Yet we also carry the future. How can this be conveyed by means of painting?
Khachatryan of the 1980s discovers this method. And goes further.
“You see,” he explained to me, “here is an apple. To paint it - that is realism, yes? But to paint the cosmos? What is that - the sky, stars, the moon? Is that really the cosmos? There is surface realism - what we see with the eye. And there is spiritual realism, which a deep human consciousness can convey. The world is multidimensional. We live in three dimensions. But there is also a fourth - time. Artists of every century have tried to convey time in art. I succeeded. I have done something that, perhaps, will be understood only in a hundred years.”
You may say: how self-assured. I will not say that.
For half a century Khachatryan has been reading one book. That book is the Bible.
And this is what he read in the rarely published Gospel of Philip: “When Eve was in Adam, there was no death. After she separated from him, death appeared. If she enters him again and he receives her, there will be no more death.”
He gasped when he reached those lines. Because this was precisely what he had understood in his works, which with repeated insistence are called again and again by the word Two-in-One Unity.
He gasped even more loudly when he read in the equally rarely published Gospel of Thomas: “When you make the two one, and when you make the inside like the outside, and the upper side like the lower side... when you make an eye in place of an eye, and a hand in place of a hand, and a foot in place of a foot, and an image in place of an image - then you will enter the Kingdom...”
And this time it was as if a revelation had been granted to him. For this was the formula of the human being that he had sought all his life and toward which he came in the 1990s.
“For me, a true artist is one who contains the whole world within himself,” he once told his uncle. “That is why I feel myself to be Armenian and Chinese, Russian and Black, Van Gogh and Picasso. I am Adam, embodying all humanity.”
I asked him what he would say to God when he stood before Him.
He answered: “I will say: Thank You for what You granted me.”
And suddenly he recited a poem. The only poem he had ever written. First in Armenian. Then in Russian, as though in a literal translation.
“When I was small, God came to me in His image and in His light. And from His light He gave to me, so that from that light I might give my art - and then depart as well.”
He is sixty, and he is still with us.
Olga Kuchkina
Ogonyok
Source: Ogonyok, No. 16, 1997. English translation prepared from the Russian text.
Հայերեն թարգմանությունն այս տեքստի համար չկա։